드라마 〈지옥〉은 어느 날 갑자기 등장한 초자연적 심판을 통해 사회 전체가 어떻게 붕괴되는지를 집요하게 관찰한다. 이 작품에서 지옥행 선고는 개인의 죄를 판단하는 신성한 계시처럼 보이지만, 실제로는 사회를 시험하는 장치로 작동한다. 누구도 그 기준을 알지 못한 채, 심판은 공개적으로 집행되고 영상으로 소비된다. 〈지옥〉은 이 과정을 통해 초자연적 현상 자체보다, 그것을 해석하고 이용하는 인간 사회의 취약함을 드러낸다. 세계관의 핵심은 괴물이나 지옥이 아니라, 불확실한 심판 앞에서 질서를 잃어가는 인간들의 선택에 있다.
설명되지 않는 심판이 만든 새로운 질서
〈지옥〉의 세계관은 명확한 설명을 거부하는 데서 출발한다. 왜 지옥행 선고가 내려지는지, 그 기준은 무엇인지 끝내 밝혀지지 않는다. 이 불완전함은 세계관의 결함이 아니라, 의도된 장치다. 인간은 이해할 수 없는 현상 앞에서 스스로 의미를 만들어내고, 그 의미를 질서로 착각한다. 드라마 속 사회는 초자연적 심판을 신의 뜻으로 규정하며, 이를 중심으로 새로운 규범을 구축한다. 이 과정에서 기존의 법과 윤리는 빠르게 무력화된다. 서론에서 제시되는 이 세계는 공포보다 불안을 자극하며, 확실한 기준이 사라진 사회가 얼마나 쉽게 극단으로 치달을 수 있는지를 보여준다.
심판이 사회를 지배하는 방식
〈지옥〉에서 초자연적 심판은 개인에게 내려지지만, 그 영향은 사회 전체로 확산된다. 공개 처형은 경고이자 구경거리가 되고, 사람들은 두려움을 공유하며 집단화된다. 이 세계관에서 중요한 점은 심판 그 자체보다, 그것을 해석하는 권력의 등장이다. 특정 집단은 심판을 독점적으로 해석하며 정당성을 확보하고, 공포를 질서로 바꾸려 한다. 죄의 기준은 점점 흐려지고, 낙인은 빠르게 전염된다. 드라마는 이 과정을 통해 초자연적 현상이 사회적 폭력으로 전환되는 구조를 세밀하게 보여준다. 심판은 신의 영역에 머물지 않고, 인간의 손에 의해 제도화되며 통제 수단으로 변질된다.
지옥보다 무서운 것은 인간이 만든 세계
〈지옥〉의 세계관이 남기는 가장 강렬한 인상은, 지옥이 반드시 사후에만 존재하지 않는다는 깨달음이다. 설명되지 않는 심판 앞에서 인간은 스스로 판단자가 되고, 처벌자가 된다. 드라마는 초자연적 존재의 공포를 과장하지 않는다. 대신 그 공포를 해석하고 믿음으로 포장하는 인간의 태도를 집요하게 비춘다. 결국 이 세계가 지옥으로 변한 이유는 심판이 내려졌기 때문이 아니라, 그 심판을 이용해 타인을 배제하고 단죄했기 때문이다. 〈지옥〉은 초자연적 세계관을 통해, 질서와 정의가 사라진 사회가 얼마나 잔혹해질 수 있는지를 냉정하게 드러내며 깊은 질문을 남긴다.